Yang Samar dan Gemetar

Kenangan ketiga sowan kepadamu dengan tubuh

Gemetar, kau dengar suara hujan di bahunya

Yang basah: kesedihanmu yang dulu, resonan

Sekilas seperti kilat dari jendela kereta melaju

Meski ini nonsens, tetap saja kau merasa

Gembira, terpukau pada kemurnian mata ular itu

Yang menghangatkan sesuatu dalam dadamu

Semenjak pejam hanyalah dendam yang hitam

Dan tak pernah bisa kau terima sebagai kutukan

Meskipun sepi pada napasnya seperti nyeri

Pada sebutir alprazolam di luar repetisi detak jam

Lantaran trauma /selamanya/ memang kudu anonim

Kemudian kenangan ketiga itu kembali tenggelam

Sebagai lanun rapun di pikiranmu, tetapi kau sepenuhnya

Tahu tak ada yang benar-benar berlalu: merumrum lirih

Menjelma hantu sengsara dalam dirimu, ganjil dan subtil