Sagu Masih Jauh di Hulu

kesepian di Minggu pagi, perahu yang sekujur tubuhnya
berkeringat garam dan diam-diam merindukan
bau amis-basah, juga segar ikan-ikan.

Lalu langit biru-gersang—terlalu terang untuk laut
lapang di seberang pembangunan. Lalu bunyi deru yang itu:
mesin pengeruk tanah. Mesin penghancur kenangan pada
tanah pantai yang kerap menyerupa halaman depan pariwisata.

Pernah ada yang senang bertandang ke tempat ini. Mereka
menulis nama-nama yang mudah diingat, nama-nama tersayang
yang lekas terhapus gelombang pasang;