Mata-Mata; Kisah Seorang Pecundang

“Suatu pemikiran terbentuk dalam benak Yevsey: bisakah seseorang hidup sedemikian rupa sehingga dia dapat pergi ke mana saja dan melihat segalanya, tetapi tak dilihat oleh siapa pun?”

***

Yevsey Klimkov lahir ke dunia dengan satu keahlian: bersembunyi. Sejak kecil dia telah belajar bahwa dunia adalah kumpulan ancaman yang lebih aman diintai dari kejauhan, dan kelak pelajaran itu mengantar dia tepat ke mulut mesin yang paling membutuhkan orang seperti dirinya: dinas rahasia Tsar. Gorky merawat tokoh ini dengan kesabaran yang mengerikan—untuk memperlihatkan bagaimana seseorang bisa menjadi alat penindasan semata karena terlampau takut untuk menjadi apa pun yang lain.

Mata-Mata adalah novel tentang jiwa yang perlahan digerus ketakutan dan keterasingan, tentang orang-orang yang saling mengkhianati dalam sistem yang memang dirancang atas dasar pengkhianatan. Ditulis Gorky pada 1907, novel ini melampaui dokumen Rusia pra-revolusioner—sebuah peta batin dari segala zaman di mana kuasa bertahan hidup dengan menebar curiga, dan manusia paling celaka adalah yang bersedia menjadi matanya.